Эпохальный Ильич: мрачные тайны и путь к вершинам «заведующего» СССР

Завтра, 19  декабря, исполнится 116 лет со  дня рождения «бровеносца в  потемках», 18 лет стоявшего у  кормила власти и  придумавшего «развитый социализм», окрещенный потом эпохой застоя. Сейчас уже понятно, что эпоха Леонида Брежнева была лучшим временем за  всю историю не  только СССР, но  и  вообще России. Построить в  огромной стране, населенной весьма специфическим, по  сравнению с  Европой, народом, что-либо лучшее, чем брежневский социализм, в  принципе невозможно. За  эти годы был создан такой слой экономического жира, который не  удалось прожрать даже за  30 лет беспрерывного разграбления. О том, какую роль сыграли в  его карьере Хрущев и  Сталин и  как «пушистый Леня» съел матерых соперников в  борьбе за  власть, — в  материале «БИЗНЕС Online».

Брежнев выглядел достаточно безобидным типом, чтобы не приписывать ему амбиций стать в стране главным. Это-то заблуждение карьеру некоторых партийных товарищей и погубило Фото:  Мусаэльян / ТАСС

Из  нынешней мрачной, кровавой, катастрофической эпохи с  Байденами и  Макронами вместо Рузвельтов и  де  Голлей эпоха Леонида Брежнева кажется тёплой и  ламповой  — как звук тогдашнего винила по  сравнению с  нынешней скрежещуще-бухающей диджитальностью.

Тогда, при Брежневе, так не  казалось. Это всё ещё был Советский Союз, надоевший всем  — от  Генерального секретаря ЦК  КПСС до  распоследнего рабочего, официальной опоры партии, правительства и  страны. Что будет после СССР, представить себе было невозможно, потому что СССР казался незыблемым и  вечным. А  идиоты и  жулики, хотя, конечно, имелись в  достаточном количестве, всё-таки старались не  светиться и  были не  так уж  и  заметны. А  уж  то, что именно они повылазят, как тараканы, изо всех щелей и  придут к  власти, и  помыслить было нельзя. Потому что  — ну  не  бывает такого.

Леонид Ильич Брежнев родился 19  декабря 1906 года в  деревне Каменское под Екатеринославом (Украина). В  советские годы деревня стала городом Днепродзержинск Днепропетровской области, в  2016 году переименован в  город Каменское. Родители Брежнева  — потомственные рабочие, стремившиеся дать детям образование: в  1915 Леонида отправили в  классическую гимназию. После революции гимназия стала трудовой школой, которую он  окончил в  1921 году.

Тогда  же он  стал чернорабочим на  маслобойном комбинате. А  пару лет спустя вступил в  комсомол, и  в  том  же 1923 году поступил в  техникум, по  окончании которого в  1927 году получил квалификацию землемера. Затем судьба забросила его на  Урал  — и  вплоть до  1930 года он  занимал различные должности в  органах местной власти, связанные с  землеустройством. В  1929 году стал кандидатом в  члены ВКП (б). Поступив в  Московский машиностроительный институт, в  1931 году Брежнев переводится на  вечерний рабфак Каменского металлуригческого института  — и  одновременно с  учебой трудится слесарем на  Днепровском металлургическом заводе, становится членом партии. А  по  окончании института переходит на  должность начальника смены цеха.

В  1935 году он  — курсант и  политрук танковой роты РККА на  Дальнем Востоке. Курсы он  заканчивает со  званием лейтенанта  — и  возвращается в  родной Днепродзержинск в  1936 году. А  затем с  1938 года начинается партийная карьера  — к  моменту начала Великой отечественной войны Брежнев уже секретарь Днепровского обкома по  оборонной промышленности.

Был призван в  армию вторично 26  июня 1941 года  — в  звании полкового комиссара запаса. Всю войну он  провел на  политических должностях в  армии, участвовал в  освобождении Новороссийска, Ужгорода, Мукачево, к  концу войны получает звание генерал-майора, в  июне 1945 года участвует в  Параде Победы, в  сентябре становится начальником политуправления Прикарпатского военного округа.

А  затем  — в  1946 году  — вновь продолжается его партийная карьера: по  рекомендации Никиты Хрущева Брежнев становится первым секретарем Запорожского обкома партии Украины. Участвует в  восстановлении «Днепрогэса», «Запорожстали» и  других предприятий Украины. В  50-х годах он  — у  партруководства Молдавии, политуправления армии и  флота СССР, Казахстана, куда его направляют по  рекомендации Хрущева. В  1956 году Брежнев становится секретарем ЦК  КПСС по  оборонной промышленности. И, наконец, в  1957 году он  — член президиума ЦК  КПСС.

Став одним из  организаторов смещения Хрущева, Брежнев в  1964 году избирается на  пост первого секретаря ЦК  КПСС и  председателя бюро ЦК  КПСС по  РСФСР. Два года спустя вместо должности первого секретаря компартии была введена должность генерального секретаря ЦК  КПСС, которую Леонид Ильич занимал вплоть до  своей смерти. Генсек КПСС, маршал Советского Союза, четырежды герой СССР, трижды герой Болгарии и  ГДР, кавалер 8 орденов Ленина (всего у  Брежнева было 114 наград), скончался во  сне 10  ноября 1982 года.

Сейчас уже понятно, что эпоха Брежнева была лучшим временем за  всю историю не  только Союза, но  и  вообще России  — как и  предсказывал Александр Александрович Зиновьев , ещё в  начале перестройки осознавший то, что многие до  сих пор не  понимают. Построить в  огромной, холодной стране (65% территории  — вечная мерзлота), населённой весьма специфическим, по  сравнению с  Европой, народом, что-либо лучшее, чем брежневский «развитый социализм», в  принципе невозможно. Это при том, что Зиновьев лучше, чем кто-либо, видел все недостатки брежневского общества, и  более яростно и  эффектно, чем кто-либо другой, прошёлся по  ним в  «Зияющих высотах».

Брежнев не  был ни  великим вождём, ни  разрушительным идиотом; ни  реформатором, ни  маразматиком; ни  блаженным Иешуа, ни  злобным Голлумом. Он  был на  удивление нормальным, уравновешенным, даже, можно сказать, добрым человеком  — редчайший случай в  человеческой истории, где руководители великих держав часто выглядят или монстрами, или идиотами, или тем и  другим сразу. Он  не  был слишком умён, а  образован совсем плохо, над чем сам и  посмеивался; но  президенты США Никсон и   Форд , президенты Франции де  Голль и   Помпиду , премьер-министры Великобритании Вильсон и   Каллагэн относились к  нему как к  выдающемуся государственному деятелю. А  с  Никсоном у  него установились вполне дружеские отношения, насколько это вообще возможно между руководителями сверхдержав. Никсон даже писал в  мемуарах, что Брежнев «мог  бы претендовать на  титул „Леонида Великого“, по  аналогии с  Иваном IV  и  Петром I».

Считается, что происхождение его по  сравнению со  многими другими вождями партии и  СССР, у  которых биографии переписаны до  полной невозможности, довольно прозрачное. Но  это не  так. Из  какой среды на  самом деле происходит Леонид Ильич  — вопрос тёмный.

Отец его родом из  деревни Брежнево Курской области, откуда, очевидно, и  получил свою фамилию. Возможно, что до  того, как он  деревню покинул, фамилии у  него вообще не  было  — для того времени это неудивительно. Официально считается, что он  был потомственным рабочим. Но  как это может быть в  деревне  — непонятно. И  вряд  ли он  прямиком из  деревни попал на  производство. Трудился он  не  рабочим, а  «фабрикатором» на  металлургическом заводе  — это должность, требующая специального образования, она существует и  сейчас. И  отнести ее  к  должностям рабочим  — всё равно что отправить генерала командовать взводом: фабрикатор на  самом деле начальник производства.

Должность «фабрикатор» и  сейчас существует, и  по-прежнему в  металлургическом производстве. В  современной должностной инструкции о  фабрикаторе говорится вот что.

1.2. Квалификационные требования  — полное или базовое высшее образование соответствующего направления подготовки (специалист, бакалавр). Стаж работы по  профессии не  менее 2 лет.

2.1. Принимает участие в  составлении оперативно-производственных задач по  прокатным станам, адьюстажа, видах и  профилях проката, в  ежедневном планировании прокатки металла по  бригадах, а  также в  составлении плана поставки в  цехе металла и  других материалов.

2.2. Осуществляет контроль за  выполнением заказов, своевременностью подачи металла и  загрузки его в  нагревательные печи на  данный профиль, расходованием металла, поступлением блюмов (слябов) соответствующих марок стали.

2.3. Ведет диспетчерский журнал, оперативно-технический учет всех показателей работы производства.

Где и  как получил необходимое образование Илья Яковлевич Брежнев   — неизвестно. С  датой рождения  — тоже проблемы: в  одних источниках указывается 1874  год, в  других  — 1878. Ещё хуже с  датой смерти: то  ли 1930, то  ли 1937, а  в  некоторых источниках указывается «конец 40-х». 1930 год ещё куда ни  шло, но  вот 1937 сразу вызывает вопросы, на  которые нет ответа. В  мемуарах самого Леонида Ильича, понятно, всё гладко  — но  вряд  ли так уж  всё гладко было на  самом деле. Попросту говоря, биография отца Леонида Ильича неизвестна  — и  к  биографии Брежнева тоже возникают вопросы.

Ну  вот, например, Лёню, когда ему исполнилось 9 лет, приняли в  классическую гимназию. Вещь для сына рабочего почти невозможная! Потому что, во-первых, в  гимназии детей рабочих не  брали  — для них были реальные училища; а  во-вторых, плата за  обучение составляла 64 золотых рубля  — сумма для простого рабочего с  тремя детьми неподъёмная. Будто  бы маленький Лёня был настолько талантлив, что его приняли, да  ещё и  бесплатно. Однако именно выдающимися способностями Брежнев никогда в  жизни не  отличался и  прекрасно это сознавал, как и  все окружающие.

А  вот мать Брежнева, Наталья Денисовна Мазалова (1886  г.  р.), дожила до  1975  года. Став большим начальником, Брежнев перевёз её  в  Москву, к  себе домой. Но  нигде и  никогда она ни  словом не  обмолвилась о  своём знаменитом сыне, его отце и  семье. И  вообще никто о  ней и  не  знал, как будто и  не  было  её. Скромность, конечно, украшает, но… вопросы остаются.

В  общем  — обычная биография советского деятеля, происходившего из  интеллигентной семьи, но  вынужденного скрывать своё реальное происхождение, бить себя в  грудь и  кричать на  каждом углу: «Я  простой рабочий! Верьте  мне! Я  простой рабочий!..»

Брежнев не  был ни  великим вождём, ни  разрушительным идиотом; ни  реформатором, ни  маразматиком; ни  блаженным Иешуа, ни  злобным Голлумом. Он  был на  удивление нормальным, уравновешенным, даже, можно сказать, добрым человеком Фото:  Petar Petrov/ZUMAPRESS.com  / www.globallookpress.com

Дальше было проще. За  партию Брежнев зацепился в  1929  году, в  возрасте 23 лет, будучи заведующим отделом землеустройства Свердловского окружного земельного управления.

Незадолго до  этого ЦК  ВКП (б) потребовал привести, наконец, практику в  соответствие с  теорией и  сделать партию подлинно рабочей, добившись, чтобы хотя  бы половина партии состояла из  настоящих производственных рабочих. Поэтому в  сентябре 1930  года Брежнев поступил в  Московский машиностроительный институт, но  проучился только год и  перевёлся на  рабфак, то  есть вечерний факультет Каменского металлургического института имени Арсеничева. А  работать стал слесарем на  Днепровском металлургическом заводе имени Ф.  Э.  Дзержинского. По  окончании вуза трудился начальником смены одного из  цехов на  том  же заводе.

Но  партия готовила ему другую карьеру.

Вначале его призвали в  армию в  Забайкалье, где он  стал политруком танковой роты в  бронетанковой школе, тем самым впервые ступив на  дорожку, которая в  конце концов привела его на  вершину власти. Потом вернулся на  Днепровщину. Недолго побывал в  директорах металлургического техникума в  родном Днепродзержинске, инженером на  Днепровском металлургическом заводе  — а  в  мае 1937 года внезапно стал заместителем председателя Днепродзержинского горисполкома.

Ничто в  его карьере не  предвещало столь резкого поворота  — но  это был 1937  год. В  мае машина террора ещё только разворачивалась от  народных масс, от  тех самых рабочих и  крестьян, ради которых теоретически и  был создан Советский Союз, и  остатков старой интеллигенции  — которых с  1917  года уничтожали беспрерывно  — к  советской номенклатуре. Но  разворот уже начался, и  подпирающие снизу молодые кадры в  партии, в  государственном аппарате, в  армии получили возможность делать молниеносные карьеры, занимая места и  квартиры расстрелянных и  отправленных в  лагеря. Многие из  этих молниеносных карьеристов сами через пару месяцев отправлялись прямиком на  расстрельный полигон и  заменялись новыми. Но  некоторым удалось уцелеть,  забираясь всё выше и  выше. Среди таких оказался и  Брежнев.

В  1938  году он  уже завотделом Днепропетровского обкома компартии Украины. В  1939  — секретарь обкома по  пропаганде и  агитации. В  1940  — член бюро обкома. С  25  марта 1941  года  —  секретарь обкома по  оборонной промышленности, то  есть фактически руководитель оборонной промышленности области. А  Днепропетровская область со  времён Петра Великого всегда была, наряду с  Уралом, крупнейшим промышленным центром России, а  потом СССР. Март 1941  года  —  это уже предвоенное время; уже все, от  Иосифа Сталина до  последнего чернорабочего, знают, что будет война, и  готовятся к  ней на  пределе  сил. Скрытая мобилизация проведена, армия разворачивается перед границей, ни  днём, ни  ночью не  прекращается работа в  Генеральном штабе, промышленность полностью готова к  войне, военные заводы работают в  три смены круглые сутки.

Брежневу в  то  время было 35  лет. Одна ошибка  — и  добро пожаловать в  расстрельный подвал. Но  Леониду Ильичу всегда сопутствовала удача. Он  удивительным образом всю жизнь ухитрялся благополучно избегать разнообразных мин, рифов, ям  и  ловушек, и  став Генеральным секретарём, распространил эту удачливость на  всю страну, вот только не  сумел ею  воспользоваться.

На  войне Брежнев где-то пересёкся с  Хрущёвым и  сумел ему понравиться. Взаимодействие этой пары сыграло  — возможно, недооцененно -большую роль в  истории страны Фото: ©  РИА Новости, РИА «Новости»

Первый месяц войны Брежнев на  месте, занимается мобилизацией и  эвакуацией промышленности. Но  не  он  был здесь главным. Его ждала другая карьера.

С  23  июля он  в  армии  — и  сразу политрук высокого уровня. Похоже, что молодой коммунист действительно пользовался уважением в  армии. И  как  бы ни  посмеивались много позже над его воспоминаниями о  «Малой земле», но  он  «сорок раз приплывал на  Малую Землю, а  это было опасно, так как некоторые суда в  дороге подрывались на  минах и  гибли от  прямых снарядов и  авиационных бомб».  Это  — из  статьи «225 дней мужества и  отваги» в  «Правде» 1943  года. Один раз и  брежневский катер был подбит, его экипаж подобрал знаменитый сторожевой катер СК-065 под командованием Павла Сивенко , который кроме множества советских наград был награждён и  медалью ВМС США «За  выдающуюся службу».

Будущему Генеральному секретарю везло и  на  войне. Несмотря на  контузию и  ранение, закончил он  войну генерал-майором, а  на  Параде Победы 24  июня 1945  года маршировал во  главе колонны сводного полка 4-го Украинского фронта с  командующим фронтом генералом армии Ерёменко.

На  войне Брежнев где-то пересёкся с  Хрущёвым и  сумел ему понравиться. Хрущёв стоял в  то  время неизмеримо выше: он  уже давно был членом политбюро ЦК, а  главное, входил в  ближний круг Сталина. Взаимодействие этой пары сыграло  — возможно, недооцененно -большую роль в  истории страны. Мы  достаточно хорошо знаем о  том, как был смещён с  высшего поста Хрущёв. Но  недостаточно  знаем о  роли Брежнева в  возвышении Хрущёва  — а  она, возможно, была более значительной, чем мы  думаем. «Борьба бульдогов под ковром», и  далеко не  всегда под этот ковёр удаётся заглянуть.

В  1946  году по  рекомендации Хрущёва Леонид Ильич возвращается на  партийную работу  — первым секретарём Запорожского, затем Днепропетровского обкома КП  (б) Украины. И  вновь, как перед войной, крайне важный участок: восстановление разрушенной промышленности, в  том числе Днепрогэса и  «Запорожстали». На  этот раз главный  — он. И  Брежнев справился. Важную роль играли не  только его деловые качества, но  и  обаяние, умение вовремя пошутить, разрядить обстановку, не  раздувать конфликтов. А  главное  — умение создавать себе рабочую команду. Это из  тех времён берёт своё начало днепропетровский клан, который властвовал при Брежневе в  СССР и  до  сих пор занимает важные позиции в  истеблишменте Украины.

В  1950  году его направили наводить порядок в  Молдавии.

Интересно, что Сталин, без которого это назначение, естественно, не  могло состояться, будто  бы не  только не  встречался лично с  Брежневым, но  даже в  лицо его не  знал! Это выглядит весьма странным  — уж  чем-чем, а  расстановкой кадров Сталин занимался лично и  никого к  этому важнейшему делу не  допускал. Скорее всего, это легенда, имеющая своей целью обосновать  — тоже легендарное, конечно  — восклицание Сталина, будто  бы впервые увидевшего Брежнева на  XIX съезде партии в  1952  году: «Какой красивый молдаванин!». На  съезде Брежнева избрали в  состав ЦК, а  на  послесъездовском пленуме секретарём ЦК  и  кандидатом в  члены Президиума ЦК  — что, конечно, тоже никак не  могло произойти без одобрения Сталина. И  уж, конечно, не  за  красивые глаза. Несомненно, Сталин внимательно наблюдал за  деятельностью Брежнева в  Запорожье и  Днепропетровске и  остался доволен. Брежнев попал в  сталинские кадры, что сулило стремительную, но  опасную  — до  первой ошибки  — карьеру.

Брежневу удалось вернуться в  большую политику. И  опять благодаря Хрущёву, который, укрепив свою власть, направил его рулить партией в  Казахстане Фото:  Heinrich Sanden/dpa  / www.globallookpress.com

Но  ближайшие соратники Сталина, которым вождь открыто угрожал на  съезде новым 37-м годом, приняли меры  — и  тов. Сталин внезапно скончался. А  новые сталинские кадры, которые должны были заменить Молотовых-Берия-Ворошиловых, стали разгонять по  мелким неважным должностям.

То, что разогнали и  Брежнева, лучше всяких документов и  воспоминаний говорит о  том, что он  и  был сталинским кадром, на  которого вождь рассчитывал в  будущем.

Секретарь ЦК  и  кандидат в  члены Президиума ЦК  — один из  реальных руководителей страны  — внезапно оказался в  должности начальника политуправления Военно-морского министерства. А  буквально через неделю  — вообще без работы в  связи с  ликвидацией его должности. Только после слёзного письма к  Маленкову его назначили заместителем начальника Главного политического управления Министерства обороны СССР  — то  есть от  большой политики подальше! Однако, по  воспоминаниям Судоплатова, Брежнев был среди 10 вооружённых генералов, вызванных в  Кремль 26  июня 1953 года для ареста Берии.

Но  Брежневу удалось вернуться в  большую политику. И  опять благодаря Хрущёву, который, укрепив свою власть, направил его рулить партией в  Казахстане. Тут везучему Леониду Ильичу снова подфартило: Хрущёв затеял освоение целины и  строительство Байконура, так что было где показать себя. С  1956 года Брежнев опять кандидат в  члены Президиума ЦК  КПСС, с  1957-го  — член Президиума. Последнее повышение было прямым результатом выбора Брежневым правильной стороны в  борьбе Хрущёва с  «антипартийной группой Молотова, Маленкова, Кагановича и  примкнувшего к  ним Шепилова».

К  тому времени, когда Никита Сергеевич накуролесил столько, что страну, а  потом и  весь мир стало лихорадить  — до  хлеба по  талонам и  Карибского кризиса,  — Брежнев был председателем Президиума Верховного Совета и  секретарём ЦК  КПСС. Он  создал себе образ приятного, весёлого человека, бабника, любителя выпить, поохотиться и  погонять на  служебном автомобиле. Кстати, был отличным водителем  — сведений о  том, что он  хоть раз попал в  аварию, до  нас не  дошло. Во  всяком случае, серьёзного уж  точно ничего не  было.

Когда Брежнев стал главным человеком в  стране, иностранные руководители, с  которыми он  встречался, зная его страсть к  автомобилям, не  скупились пополнять его гараж. В  Германии ему подарили «мерседес», в  Англии  — «роллс-ройс», во  Франции  — два эксклюзивных спорткара «Матра Багира» и  «Матра Ранчо». А  президент Никсон во  время визита Брежнева в  США презентовал ему «линкольн».

Рассказывает переводчик Виктор Суходрев :

«Это в  73-м году в  Кэмп-Дэвиде произошло  — загородной резиденции американских президентов: когда после очередного раунда переговоров в  одноэтажном административном здании (там все коттеджи такие!) мы  вышли на  крыльцо, перед входом стоял темно-голубой шикарный «линкольн континенталь». Никсон подвел Брежнева к  машине, вынул из  кармана ключи и  сказал: «Он  ваш». Леонид Ильич воссиял, открыл дверь и  тотчас уселся за  руль. Американский президент обошел авто и  устроился на  пассажирском сиденье спереди. Ну, а  я  примостился сзади, чтобы они могли о  чем-то поговорить.

Брежнев непринужденно, как будто всю жизнь управлял именно этим автомобилем, посмотрел, где там замок зажигания, сунул в  него ключ… Машина, естественно, с  полуоборота завелась, он  включил передачу и  тронулся. А  там, в  Кэмп-Дэвиде, обычно на  велосипедах ездят или на  электрокарах для гольфа. Они стоят у  каждого домика, и  где  бы ты  его ни  бросил, потом морпехи или просто моряки, которые работают там и  содержат Кэмп-Дэвид в  порядке, вернут его на  место, поэтому дорожки узкие, рассчитанные на  один автомобиль  — разъехаться двум не  получится, но  Брежнев, который, в  общем-то, территорию эту не  знал, рванул с  места с  большой скоростью… Не  знаю, каким образом, но  он  проехал по  всей обширной территории, сумел обратный найти путь и  вернуться к  той точке, откуда мы, собственно говоря, и  тронулись. Только когда «линкольн» у  административного здания остановился, Никсон с  облегчением перевел дух и  воскликнул: «Ну, вы  прекрасный водитель!»

В  общем, Брежнев выглядел достаточно безобидным типом, чтобы не  приписывать ему амбиций стать в  стране главным. Это-то заблуждение карьеру некоторых партийных товарищей и  погубило.

Леонид Ильич вовсе не  был белым и  пушистым. Не  может быть белым и  пушистым человек, взобравшийся на  самый верх власти даже в  самой что ни  на  есть демократической стране. А  уж  в  стране Сталина такой путь может проделать только человек с  мощными когтями и  клыками, даже если они спрятаны под мягкой шёрсткой. Ни  «Железный Шурик» Шелепин , ни  председатель КГБ Семичастный не  смогли съесть Брежнева  — а  вот он  их  скушал.

Кто возглавлял заговор против Хрущёва  — вопрос тёмный. После расстрела рабочих в  Новочеркасске и  Карибского кризиса необходимость отстранить его от  власти стала очевидной. Беда была в  том, что в  сталинской системе осуществить замену одного лидера на  другого формализованным, отработанным, открытым путём невозможно. Необходимо было плести заговор.

По  одним сведениям, относительно молодые Шелепин и  Семичастный привлекли к  заговору Брежнева, по  другим  — что главным инициатором был Подгорный , по  третьим  — что сам Брежнев заговор и  возглавил. Именно так полагает сын Хрущёва Сергей. По  его мнению, Шелепину с  Семичастным совершенно не  надо было свергать Хрущёва, потому что вождь собирался омолодить руководство, и  им  обоим было уготовано место на  самом верху. А  вот Брежневу угрожала остановка карьеры  — а  то  и  путь вниз. Поэтому «весёлый и  добрый бабник и  бонвиван» и  был главой заговора. 

Хрущёва предупреждали по  разным каналам. Но  он  не  поверил ни  охране, ни  зятю Аджубею, ни  сыну Сергею. Много лет спустя Семичастный рассказывал, что когда Сергей рассказал отцу о  заговоре, тот расхохотался: «Эти пацаны  — и  против меня! Бред какой-то!» 

А  о  напускной «пушистости» Брежнева отлично свидетельствует история, поведанная Шелестом, тогда первым секретарь ЦК  Компартии Украины.  «Семичастный мне рассказывал, что ему Брежнев предлагал физически избавиться от  Хрущева, устроив аварию самолета, автомобильную катастрофу, отравление или арест. Все это Подгорный подтвердил и  сказал, что Семичастным и  им  все эти варианты устранения Хрущева были отброшены».

Так что Никите Сергеевичу повезло. Он  справедливо потом гордился, что стал первым руководителем страны, который не  умер на  посту и  не  был убит, а  был отстранён от  власти более или менее законным и  мирным путём.

Хрущёва убрали  — но  полную власть Брежнев получил не  сразу. Руководство фактически стало коллективным. Брежнев вообще рассматривался как промежуточная фигура. Были и  Семичастный, и  Шелепин; и  даже Подгорный выглядел более сильным и  волевым претендентом на  власть, чем Брежнев. Однако Леонид Ильич переиграл всех.

Шелепина в  1967  году задвинули рулить профсоюзами  — в  Советском Союзе абсолютно формальная должность в  абсолютно формальной организации, а  в  1975  унизили до  должности зампредседателя Госкомитета СССР по  профессионально-техническому образованию. В  том  же 1967  году Семичастного убрали с  должности главы КГБ  — поводом стал побег в  США дочери Сталина Светланы Аллилуевой   — и  сделали зампредседателя Совета министров Украинской ССР, а  в  1981  году он  и  вовсе  зампредправления общества «Знание». Подгорного в  1977  году убрали с  поста председателя Президиума Верховного Совета прямо на  пенсию, потому что сильно ослабевшее к  тому времени здоровье Леонида Ильича давало Подгорному надежду самому занять место Генерального секретаря. А  чтоб никто не  сомневался в  истинных причинах, пост Подгорного занял сам Брежнев.

Новое руководство сразу  же достигло больших успехов, в  основном благодаря реформам  Косыгина  —  Либермана (на фото). В  1966–1970  годах национальный доход рос в  среднем на  7,8% ежегодно. При этом рос и  уровень жизни Фото: wikimedia.org ,  CC BY-SA 3.0 nl

Новое руководство сразу  же достигло больших успехов, в  основном благодаря реформам Косыгина  —  Либермана . В  1966–1970  годах национальный доход рос в  среднем на  7,8% ежегодно. При этом рос и  уровень жизни.

Повышались зарплаты при ничтожной инфляции, было развёрнуто поистине грандиозное жилищное строительство, у  людей стали появляться телевизоры, холодильники, стиральные машины, хорошая мебель и  приличная одежда, автомобили. Шла тотальная газификация. Было построено около 1900 крупных предприятий, в  том числе Волжский автозавод в  Тольятти, создана Единая энергосистема страны, внедрялись автоматизированные системы управления. Объём промышленного производства вырос на  50%. Единственный видимый, очень обидный, но  более пиаровский провал случился в  космической программе: американцы высадились на  Луну, а  вот советскую лунную программу пришлось свернуть после 4-х неудачных запусков ракеты-носителя Н-1. А  никакого запасного варианта не  было.

Прямого отношения к  этим, вообще-то, поразительным достижениям Брежнев не  имел. Экономикой он  не  занимался, его главной заботой было «международное рабочее движение», работа с  братскими коммунистическими партиями. На  деятельность Косыгина он  взирал с  опаской и  по  возможности её  саботировал, опасаясь реформами что-нибудь развалить, как это чудесно удавалось Хрущёву.

Но  остановить Косыгина он  пока ещё не  мог. По  ходу дела он  готовил удаление опасных соратников  — прежде всего Семичастного с  Шелепиным,  — расставлял где только мог своих людей  — Тихонова, Щёлокова, Цвигуна . Не  забыл и  про пиаровские мелочи: с  1966  года вместо «Первый секретарь ЦК  КПСС» его должность стала называться «Генеральный секретарь».

Чехословакия давно считалась в  Москве «паршивой овцой» среди социалистических стран, наряду с  Венгрией. Но  в  Венгрии всё было давно зачищено под корень, взамен разрешено многое, о  чём в  Советском Союзе и  речи не  было (в  Венгрии принцип организации экономики прямо назывался «социалистической рыночной экономикой»)  — а  в  Чехословакии недовольство только зрело.

Советское руководство не  доверяло тогдашнему Первому секретарю ЦК  КПЧ Антонину Новотному , который выражал недовольство отставкой Хрущёва, не  позволял разместить в  Чехословакии советские войска и  вообще не  мог сдержать брожения внутри чехословацкого общества. И  потому одобрило избрание на  пост Первого секретаря Александра Дубчека . К  тому  же Дубчек был в  приятельских отношениях с  Брежневым. Несомненно, Леонид Ильич ждал от  него нечто вроде тонкой политики венгерского вождя Яноша Кадара , который сделал из  революционно-кровавой Венгрии 1956  года «самый весёлый барак в  социалистическом лагере», по  которому ностальгия в  Венгрии, кажется, сильнее, чем у  нас  — по  временам Брежнева. Но  Дубчек с  задачей не  справился. События двинулись непредсказуемым и  очень неприятным для СССР путём.

Уже весной 1968  года стало понятно, что контроль над ситуацией утрачен. Мартовское Совещание шести коммунистических партий в  Дрездене указало чехословацкому руководству на  опасность положения. Вожди компартий Польши Гомулка и  ГДР Ульбрихт назвали происходящее «ползучей контрреволюцией». Тем не  менее в  апреле власть в  Чехословакии перешла к  реформаторам, которых Дубчек не  контролировал. Цензура была фактически ликвидирована, повсеместно проходили свободные дискуссии, возникали оппозиционные партии, было официально заявлено о  стремлении обеспечить полную свободу слова, собраний и  передвижений, установить строгий контроль над органами безопасности, облегчить создание частных предприятий и  ослабить государственный контроль над производством.

4  мая Брежнев принял делегацию во  главе с  Дубчеком и  потребовал навести порядок. Однако всем было понятно, что уже поздно. 8  мая впервые была высказана идея о  необходимости ввода войск Организации Варшавского договора (ОВД). Но  тогда решили всё-таки повременить, памятуя кровавый опыт Венгрии. Брежнев твердил, что «верит Саше» и  что Дубчек всё-таки справится.

Однако чехи совсем сорвались с  катушек. Руководство не  могло удержать их  даже от  иррациональных и  вредных для дела строительства «социализма с  человеческим лицом» действий, вроде массовых публичных оскорблений братских социалистических стран и  их  руководителей издевательскими карикатурами, лозунгами, кричалками и, что хуже всего, откровенно антирусскими лозунгами: «Иван, уходи домой!», «Твоя Наташа найдёт себе другого!», «Не  по-чешски не  говорить!». При этом раздавались громкие требования выхода из  ОВД.

Это было уже чересчур. «Социализм с  человеческим лицом» советское руководство могло стерпеть, тем более что в  Венгрии примерно такой, собственно, и  был построен. Но  выход Чехословакии, граничащей с  Германией и  Австрией, из  ОВД был совершенно недопустим. Именно эти два требования  — покончить с  идеями о  выходе из  ОВД и  пресечь антирусские настроения и  действия  — и  были предъявлены чехам 4  августа.

Но  было уже поздно. 16  августа Дубчек, власть которого фактически обрушилась, в  панике позвонил Брежневу и  попросил ввести войска. 18  августа страны ОВД согласовали план вторжения. И  в  ночь с  20 на  21  августа Пражскую весну насильственно прекратили.

Пропаганда, конечно, твердила о  танках НАТО, которые стояли у  самой границы, готовые к  вторжению, и  что мы  своими действиями предупредили мировую войну. Но  ничего подобного просто не  могло быть. Связываться с  Советским Союзом дураков не  было. Всего 20 с  небольшим лет назад Советская армия одолела Германию, ею  командовали те  же самые фронтовики, которые вошли в  Берлин, а  служили в  ней в  ней сыновья тех самых фронтовиков. Американская армия в  это время мучилась во  Вьетнаме, а  Германия и  вовсе была фактически армии лишена.

На  самом деле ещё в  июле госсекретарь США Дин Раск передал через посла Анатолия Добрынина , что Америка не  будет участвовать в  решении «чехословацкого вопроса». Американское командование в  Европе получило приказ, запрещавший предпринимать какие-либо действия, которые могли  бы быть истолкованы Москвой как поддержка «Пражской весны». Президент США Линдон Джонсон на  словах осудил вторжение  — но  перед этим срочно отбыл отдыхать на  своё ранчо, показывая, что чехословацкая проблема к  Америке отношения не  имеет.

«Пражская весна» сломала не  только Чехословакию, но  и  Советский Союз. Брежнев,  Суслов, Подгорный и  другие консерваторы в  руководстве окончательно убедились, что никакие реформы в  социализме невозможны Фото:  image from the Romanian National Archives,  wikimedia.org , Общественное достояние

«Пражская весна» сломала не  только Чехословакию, но  и  Советский Союз. Брежнев, Суслов , Подгорный и  другие консерваторы в  руководстве окончательно убедились, что никакие реформы в  социализме невозможны. Во  всяком случае, для их  умения руководить. А  руководить они умели только в  рамках сталинского социализма.

Даже реформа Косыгина стала казаться опасной. Ведь она вела к  имущественному и  социальному расслоению, к  повышению уровня жизни эффективных работников и  понижению для бесполезных. Само собой, начались гонения на  интеллигенцию, которая виделась источником всех бед. «Победоносцев над Россией простёр совиные крыла», писал когда-то Александр Блок   — а  теперь то  же самое можно было сказать о  Суслове, успешно давившем всё живое.

Зиновьева, Солженицына, Ростроповича с  Вишневской, Войновича, Корчного тем или иным способом выдавили из  страны. Реформы Косыгина свернули. Альтернативный вариант академика Глушко , с  кибернетическим управлением экономикой, задавили, даже не  попытавшись испробовать, и  Советский Союз вполз в  состояние, именуемое «застоем».

К  тому  же Леониду Ильичу опять подфартило: нефть на  мировом рынке стала резко дорожать. И  дыры в  экономике, которые прежде приходилось прикрывать реформами, стало можно затыкать нефтедолларами. Не  хватает зерна, не  из  чего печь хлеб? —  за  такое не  так давно убрали Хрущёва; а  Леониду Ильичу достаточно было закупить зерно у  тех  же Штатов.

Тем не  менее, «застой»  — не  очень точное понятие. В  смысле отсутствия реформ  — да. Но  уж  зато в  рамках существующего было сделано всё возможное.

Чтобы осознать это, лучше не  пытаться интерпретировать цифры, а  посмотреть западное кино. Не  то, которое рекламно-лаковое  — такого и  у  нас хватало,  — а  настоящее. У  Феллини, например, можно увидеть, как жили далеко не  последние, хорошо зарабатывающие итальянцы. Французское кино «новой волны» тоже очень в  этом отношении полезно. Да  и  в  Штатах сквозь голливудский лак правда пробивается. Тогда на  это внимание не  обращали, а  сейчас это бросается в  глаза  — у  тех, кто может сравнивать.

Неудивительно, что население стабильно прирастало  — в  РСФСР оно выросло на  20  млн человек, хотя в  целом, как известно, повышение уровня жизни понижает рождаемость.

Фактически при Брежневе был создан такой слой экономического жира, который не  удалось прожрать за  30 лет беспрерывного разграбления.

«Пражская весна» сделала Брежнева полновластным руководителем Советского Союза, потому что именно он  вёл всю чешскую тему, контактировал с  Дубчеком, согласовывал действия с  руководителями братских социалистических стран. Ситуация была критической, и  любой человек, который сумел  бы из  неё вырулить, стал  бы лидером. Везучий Леонид Ильич опять оказался на  нужном месте в  нужное время.

Оставив рулить экономикой стреноженного Косыгина, Брежнев обратился к  международным делам. После «Пражской весны» Советский Союз щемили как только могли  — но  что-либо серьёзное против сверхдержавы не  предпринимали. Ну, перенесли чемпионат мира по  хоккею 1969  года из  Праги в  Стокгольм и  сделали ещё несколько мелких пакостей. Нужно было выводить Советский Союз из  изоляции, тем более что время поджимало: страна достигла стратегического паритета со  США в  ядерных вооружениях, и  ситуация опять стала накаляться  — какой-нибудь новый Карибский кризис мог внезапно возникнуть, и  вообще кто-нибудь мог пальнуть ракетой по  ошибке (как несколько раз не  случилось лишь чудом).

В  1969  году в  Хельсинки начались переговоры со  США об  ограничении стратегических наступательных вооружений, а  в  1972 президент США впервые приехал в  СССР. И  не  на  день, и  не  на  два, а  сразу на  9 дней! Это было грандиозное событие: главы двух сверхдержав, способных уничтожить весь мир за  несколько минут, дружески общались и  договаривались. По  телевизору показывали американское кино и  мультики. Помню очень для нас странную серию мультиков про Mighty Mouse, которого поначалу все обижали, а  потом он  нажирался какого-то то  ли сыра, то  ли иного снадобья, и  начинал всех мочить. Для советской культуры, где в  принципе не  существует волшебных супергероев, это было нечто.

И  уж  совсем чудом выглядело 18-минутное выступление Никсона по  советскому телевидению. Впервые советский человек увидел американского президента не  в  пропагандистских программах, а  такого, какой он  есть, и  который говорил то, что считал нужным. После Отечественной войны, тогда ещё очень живой в  памяти, после Карибского кризиса это был бальзам. Оказалось, что для американцев мантра «только  бы не  было войны» столь  же важна, как и  для нас.

Брежнев и  Никсон подписал кучу соглашений и  договорились встретиться в  Вашингтоне, куда Брежнев и  прибыл в  июне 1973-го. Считается, что это был пик разрядки. Брежнев наслаждался подаренным «линкольном», до  смерти напугав Никсона своей гоночной ездой. А  на  встречах с  простыми американцами, по  воспоминаниям президента, вёл себя «как американский политик, работающий с  толпой на  уездной ярмарке»,  — энергично приветствовал народ, выходил из  машины и  пожимал руки.

Вице-президент  Форд , ставший президентом после отставки Никсона, не  успел ничего сделать за  2,5 года, что занимал должность президентаФото: Global Look Press / www.globallookpress.com

Снова была подписана куча договоров и  были намечены следующие шаги по  разрядке. Неизвестно, насколько далеко она  бы зашла, потому что ни  Брежнев, ни  Никсон явно не  собирались останавливаться.

Но  тут Никсону устроили Уотергейт, и  процесс затормозился. Вице-президент Форд , ставший президентом после отставки Никсона, не  успел ничего сделать за  2,5 года, что занимал должность президента. К  тому  же на  выборах 1974  года республиканцы потеряли контроль и  над Сенатом, и  над Палатой представителей. Не  удалось даже подготовить длительные серьёзные визиты, как у  Никсона с  Брежневым: с  Фордом Брежнев мимолётно встретился во  Владивостоке, чтобы подписать соглашение об  соглашение об  ограничении носителей стратегического ядерного оружия.

Разрядка умирала. К  власти в  США пришёл демократ Джимми Картер   — кажется, самый смутный и  уклончивый из  президентов США, воплощение фрустрации американцев после проигранной Вьетнамской войны, с  которым вообще невозможно было договариваться. Тем не  менее в  1979  году в  Вене Брежнев и  Картер подписали Договор об  ограничении стратегических наступательных вооружений ОСВ-2, который Сенат так и  не  ратифицировал из-за вторжения СССР в  Афганистан.

Последними пиками разрядки был совместный полёт «Союз  — Аполлон» и  подписание Хельсинских соглашений. Именно этот текст, подписанный главами 35 государств в  1975  года, является фундаментальным документом, фиксирующим итоги Второй мировой войны и  сложившийся после неё status  quo. Об  этом сейчас не  вспоминают  — а  зря. Там были сформулированы основополагающие принципы взаимоотношений государств: принцип нерушимости границ, принцип территориальной целостности, принцип невмешательства во  внутренние дела иностранных государств. С  этим, в  общем, всем всё было понятно; а  вот так называемая «третья корзина»  — о  правах человека, свободе слова и  прочем  — продвигалась с  большим трудом, поскольку в  СССР такие вещи, в  соответствии с  марксисткой концепцией, считались буржуазной белибердой. Но, тем не  менее, в  конце концов и  это согласовали, и  окончательный документ подписали.

После чего, как водится, о  нём забыли. А  вторжение СССР в  Афганистан и  последующий распад СССР и  вовсе сделали документ фактически недействующим. О  нём даже и  не  вспоминают. Да  и  о  чём вспоминать, когда ни  СССР, ни  Югославии, ни  даже Чехословакии больше нет?

То, что вторжение в  Афганистан было крупнейшей и  трагической ошибкой советского руководства, сыгравшей, возможно, решающую роль в  распаде страны, сейчас никто не  отрицает. Вопрос  — почему советское руководство, которое так боялось любой политической тряски, полезло в  гиблый Афганистан, из  которого ещё никому не  удавалось выбраться в  целости и  сохранности?

Брежнев к  тому времени был уже мало дееспособен. Я  не  буду рассматривать здесь конспирологические версии об  отравлении, подсаживании на  наркотики, таинственных медсёстрах и  прочем подобном. Просто потому, что первый инфаркт у  него случился в  1951 году. В  45  лет. То, что он  после этого добрался до  высших постов в  государстве, и  сделал много доброго и  хорошего,  — это вообще чудо, которое следует, видимо, отнести к  искусству кремлёвских врачей.

В  1974  году ему имплантировали кардиостимулятор. К  1976 году стали заметны явные признаки деменции  — потеря ориентации, невнятная дикция, страсть к  побрякушкам, в  пристрастии к  которым он  прежде не  был замечен, любовь к  лести, даже самой грубой. Он  уже не  всегда понимал, где находится и  зачем, и  тому есть много свидетельств. Есть сведения, что он  дважды просил об  отставке. Но  Политбюро, опасаясь разбалансирования системы из-за неизбежной борьбы за  власть, ему отказывало. Так это или не  так  — сложно сказать. Даже если и  просил,  — то  следует помнить, что игра «отпустите меня на  отдых, надоело быть царём»,  — любимая забава русских государей, которой предавались и  Иван Грозный , и  Сталин.

В  1979  году Брежнев был уже не  в  состоянии противостоять давлению более здоровых членов Политбюро. Решение о  вводе войск продавили Андропов, Устинов и  Громыко . Косыгин был резко против, так  же как и  начальник Генерального штаба Огарков , маршал Ахромеев , генерал Варенников . По-видимому, главным инициатором этого гибельного решения был Андропов, который и  впоследствии, став Генеральным секретарём, ничего умного не  сделал, пытаясь поднять дисциплину труда облавами на  улицах, а  международную обстановку разрядить, сбивая пассажирский «Боинг». Не  следует забывать, что его  же выкормыши  — Гайдар, Чубайс, Глазьев, Нечаев   — успешно и  в  кратчайшие сроки превратили брежневский развитый социализм в  самый дикий и  непотребный капитализм в  африканском колониальном стиле.

Можно  ли было спасти Советский Союз? Если и  можно, то  поколение Брежнева сделать этого не  могло. Это были старые сталинские кадры, которые умели сохранить старое, но  творить новое оказались неспособны, и  даже робкие попытки реформ свернули в  испуге. Здесь нужны были совершенно новые люди, и  такие в  250-миллионной стране нашлись  бы — вот только путь наверх им  был заказан.

А  ведь, например, вполне жизнеспособный венгерский социализм с  «рыночной социалистической экономикой» показывает, что и  Советский Союз можно было реформировать подобным  же образом.

Горбачёв принадлежал к  тому  же поколению, а  ждать от  него умственных прорывов было  бы чересчур оптимистично. Задача не  была ни  осознана, ни  поставлена. Это должны были сделать мыслители  — но  самых ярких из  них, таких как Зиновьев, отправили за  границу, а  оставшихся до  руководства не  допускали. Здесь надо  бы вспомнить Суслова, который сделал для уничтожения Советского Союза, может быть, и  побольше Горбачёва.

А  пока, заканчивая свой рассказ о  Брежневе, я  ещё раз напомню, что в  народе он  оставил о  себе добрую память. Анекдоты о  нём часто обидны, но  никогда не  злы.

«Сообщение ТАСС: Вчера в  большом зале Кремля Л.  И.  Брежнев принял английского посла за  немецкого и  имел с  ним продолжительную беседу».

Или вот еще.

Пасха. В  кремлевском коридоре чиновник встречается с  Брежневым:

—  Христос воскрес, Леонид Ильич!

—  Спасибо, мне уже доложили».

Ну  и  самый, пожалуй, известный и  добрый:

—  Это кто едет?

—  Не  знаю, кто, но  шофёром у  него сам Брежнев!».

Леонид Ильич хорошо порулил. До  сих пор на  его запасах живём. И  вот когда они закончатся, тогда мы  вспомним его уже не  мельком, а  как следует. Не  знаю, как это будет, но  случится это непременно.